De scheepshoorn die ik acht jaar lang ’s nachts over de stad heb horen loeien, deed me altijd denken aan een boek van Yukio Mishima met de, in vertaling, nogal harkerige titel: Een zeeman door de zee verstoten. Ik heb het in een pocketuitvoering in de serie Moderne Classics van Meulenhoff. Deze wc-papieruitgave is [...]
De klok wees precies 12.00 uur aan toen ik uit bed sprong. Dat is twee uur vroeger dan normaal, maar ik moet mijn ritme aanpassen om tenminste een hele middag daglicht te krijgen. Er zijn mensen die tweemaal zo veel nodig hebben, maar voor mij is dit voldoende om een winterdip te ontlopen. Ik [...]
Het weer lijkt op een vroege lente. Ik spring op mijn fiets, richting Watertoren. De mensen gedragen zich anders dan normaal, net als de ganzen die vanwege het extreem zachte weer niet aan de grote trek willen beginnen. Het wemelt van de wandelaars, joggers, renners, mountainbikers en nordic walkers in de duinen. Wanneer ik [...]
Is het een ramp als je door geklungel bij een herinstallatie van het besturingssysteem op je laptop de helft van je documenten kwijtraakt? Het is me een dag of tien geleden overkomen. Toch ben ik er niet enorm door van mijn stuk geraakt. Ik heb mezelf even voor mijn kop geslagen omdat ik uit [...]
Ik dacht dat de pré-9/11-mantra druk-druk-druk onderhand een ander liedje was geworden, in elk geval een andere tekst had gekregen. Toch ontlenen talloze mensen nog altijd hun eigenwaarde aan de drukte die zij zichzelf met volgestampte agenda’s opleggen. Nou geloof ik niet zo in de echtheid van die druktemakerij, want zo druk als, zeg, [...]
Aanvankelijk dacht ik dat het mijn zoon was die met nonchalant juveniel elan de afwas te lijf was gegaan en daarna een stevig gebonden soep door de afvoer had geperst. Hij hoeft bijna nooit af te wassen, alleen maar wanneer ik een slechte dag heb op het pad van mijn revalidatie. Verleden week was [...]
Ik herinnerde me vaag dat Nar was weggelopen. Dat klopte: vijfmaal. Ik vroeg haar of ze, net als ik, ooit in Huize Welkom in Arnhem, met streng gescheiden afdelingen, had gezeten. Ze zei dat ze er bijna een jaar had gezeten. Ik haalde direct mijn medicijnendoosje tevoorschijn om mezelf een tranquillizer met een slok [...]
Ze ontving me op zondagavond in haar penthouse. Sinds mijn verblijf op de hartbewaking in februari in het stadsziekenhuis had ik niet meer zo’n fraai uitzicht gehad op de stad. Het penthouse was schoon en smaakvol ingericht. Ik koos een hoekje op de zachte bank, Nar zat op een stoel schuin tegenover me. Ze [...]
Iemand sprak me aan bij de kassa in een supermarkt. Ze wilde weten of ik degene was die ze dacht voor zich te hebben. Ik knikte kortaf en vroeg wie zij was. Toen ze zich bekend maakte, zag ik het meisje van 40 jaar terug in haar gezicht. Het einde van de lopende band, [...]
Het display op mijn GSM toonde een privé-nummer toen hij overging. Ik had een dutje op de bank gedaan na een iets te drukke dag. Gewoonlijk neem ik niet op, wars van anonieme bellers, maar ik verwachtte een telefoontje van een journalist. Hij was het niet. Het was K., een dolende secretaresse. Ze moet [...]
© Alfred Birney online: 12